给每位同学的建议，出去看建筑，看作品的时候，除了看建筑本身，还要关注结构的做法、结构的体系，思考它是怎么传递信息的。阅读建筑和阅读书籍是两种很不同的智力活动，一定要分得很开。阅读建筑=知识+技能+经验，然后建立起习惯。
——张永和
时间：2016年5月7日
地点：上海
项目：上海当代艺术博物馆 “建筑之名”设计展
建筑是干什么的？
我不止一次问学生“建筑是什么的”，但是学生答不出。学生认为建筑是复杂的，说不出来。当然，你可以保留这种复杂性。比如我认为建筑师就是盖房子，房子盖好是不容易的。以画家来举例，画画儿的人有他们固有的工具，不同风格的画需要不同的工具和颜料，文艺复兴早期的时候用的是自然颜料，现在用的是化学颜料去调专门的稀料。油画儿打底的这层石膏灰也是有若干选择。所以，实际上不可能有一个画家说会画画儿却对这些东西一无所知，这是不可能成立的。反观建筑师，有些人并不懂材料，对砖头、木板、玻璃、结构、建造、设绘这些都没兴趣。那你当什么建筑师啊？就甭当了，因为你根本没有建筑师的一年级的知识。 因为我也在学校里，我知道你们的学习恰恰这些东西几乎没有，或者有你也不好好学。
两个房子里的智慧：结构、材料与空间的微妙关系
结构并不见得是一个特殊的，一个复杂的。结构和玻璃壳子的关系，有一个很重要的点，里边有很多智慧。在这不一一的讲，就讲两个房子的比较：密斯的范斯沃斯住宅和约翰逊的玻璃房子。
约翰逊，他实际上是去看过密斯的房子，看过后很受启发，他看了之后回家自己也招呼了一个，盖了一个。他大概画了图，可是，在建造方面显然没有注意密斯的是怎么盖的，自己也不太在意的。后来我了解一些情况，他对施工根本不太感兴趣，工地也不去的，是极端宽容的一建筑师。美国工人也会干错，干错了，他也就哈哈一笑，就这样吧，反正他也没讲明白。
其实简单具体的说钢柱子，这个钢柱子的关系是要明确的，不明确会带来一系列的问题。密斯在这方面的处理是脱开的，都在外边，完全脱开了。玻璃在直线上走没问题，转角更没问题，都没问题。而约翰逊用的是工字钢截面，它是方向性的，到了转角的地方就转不过去了。尽管约翰逊的玻璃房子在空间组织、构造上是存在问题，但在当时的年代这栋建筑有它历史的意义。它的出现，改变了一个生活方式。
玻璃房子特别有意思的一点，它是个开放式的空间。我现在还不知道是谁说一定要这么做，我想密斯当时做的时候，可能并不是非常有意地说玻璃房子一定是开放的。他可能很长时间都在讲透明性的问题，就像他在老年时间常讲universal space。于是，通用空间就变成了另外一个话题了，这和透明性的关系就没那么紧密了。可是他当时考虑的应该是一个没有墙的房子，但是空间是划分的。所以他有一个次要空间是两个洗手间在设备间，是一个特别关键的一组小空间，因为有了这一组小空间就把后边的厨房圈出来了。此外，他在另一个地方设计了壁橱，壁橱大概有一米八左右，壁橱后边的区域是卧室。他的这几个元素几乎没有阻挡空间，空间就划分了。我因为工作关系，认识住在里边的人，住在里边的工作人员有了小孩子，一家都在里面住，还可以。
约翰逊的情况就不一样了，他房子内有一个实的圆筒，圆筒一面是洗手间，另一面是壁炉。这个旁边有一个和密斯完全一样高的壁橱，等于圆筒壁橱靠近建筑边缘。所以就没起到组织空间的作用。两者之间的关系非常难受。实际上人们是无法在这栋住宅里较正常生活。它的功能仅体现在办公会议。甚至连厨房也没法用，这个厨房不是一个服务空间，它与其他空间是连在一起的，没法做饭，只能叫外卖。如果看两个房子的平面图，因为结构问题，你都能从中发现不一样。总结一下，不管是结构、空间、材料，有一个层次上是比较大胆创新往前推的，可是还有一个层次呢，因为我实在是不明白， 每次看都感叹比人家差远了，看约翰逊的还有点安慰。哦，还有人做这么差，所以还有点希望。我认为第一个结构很重要，第二个，结构、材料、空间都有一个很细的很微妙的一层东西也是存在的很重要的东西。
结构常常是和材料紧密的绑在一起的，在中国如果不矫情的话造价一个地区的最基本的、最常用的建造方式，就是混凝土。如果你永远不愿意用，你就不能做出这样的结构。再说一些更基本的，使用要有空间，中国的大学里面学生们都太“循规蹈矩”了，老师说让设计10平米的洗手间，学生就按要求设计，让设计一个八十三平米的洗手间也不曾怀疑，不与他讨论。因为，使用的问题，使用空间的关系，没有变成一个学术问题在大学里面讨论，最后又会被归为消极空间。老师老是开玩笑说三室一厅是消极使用，消极使用就被认为是一个固定的形式，做到了就是住宅，做不到可能心里还特别的不安等等。
精致不在表面
我喜欢一个建筑师Sverr Fehn，他是挪威建筑师，他在威尼斯双年展盖了一个北欧馆。他的建筑我看过一些图，去过若干次现场，但我也没有完全弄懂它是什么结构。混凝土结构，每根梁后面大概是5-6公分厚，60-70公分的高度，分为两个组两个方向。点这么薄的混凝土浇起来可是不容易，从受力情况上看，我猜他用的是钢筋。五六公分的表面并没有多光滑多细致，也不会有人说：“哎呦，那都露筋了！”。
现在日本的设计师在中国的消极影响非常大的，就是表面光，我们现在很多都想向日本学，什么都要精致，其实精致根本不是那么回事儿。以巴西建筑举例，这个国家有很多混凝土结构的建筑，粗糙的建筑，那跑浆跑的跟泉水似的，可是那建筑甭提多棒了。它设计的好，不是施工的好，甚至施工比中国还粗糙，更提不上精致。所以精致不是在表面上，而是在另外一个地方，其实就是咱们还没有学会呢，看都看不会。
当我有一天看懂了，我一定是对建筑的诗意是有了进一步的认识。
-END-
编辑/Monster 图片/网络
转载请注明出处。
