旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑

字号+ 作者:admin 来源:未知 2016-08-02 14:44

时间:2015.8.1-8.10
文字:江昊懋 清华大学(第11期建筑学海外教育实践团员)
建筑:东大寺、唐招提寺、清水寺、金阁寺、西本愿寺、龙安寺、仁和寺、二条城、白川乡合掌屋、甲贺忍者村

 
到了京都,主要的看点就从大师杰作转为传统建筑。日本对传统建筑的重视和保护力度自然没的说,诸多在中国都已不多见的建筑样式都能在日本觅得。这其中除开当年梁思成的力谏护宝之功以及中日不同的历史背景外,日本人自己对古建筑的保护理念,传承模式和运营思路都令人赞佩。毕竟单是拼命抢救下来还远远不够,倘若修缮方法不

到位,或是当局者策略有失,也会落得国内某些著名景点的下场。当然,此行去日本并不为了去论证外国的月亮真的要比中国圆,建筑的美学感染力和历史价值是无国界的。我感激所有用先进的技术和赤诚的情怀保护着千百年前美丽的工作者们,毕竟能一睹旷世杰作并为之沉醉和感动的福气不是每个民族都有的。
 
一、不浮夸的佛堂

旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图1.庭院小窥 by 江昊懋
 
古建筑保护是一个太大的话题,对一个初学者而言既无勇气,也无能力去触碰。然而,建筑相较其他艺术门类有一处特征在于其最终对象的非专业性,无论设计概念被阐述得如何高深莫测,最终、最重要的评价还是由外行的使用者和参观者给出。由此想来,除了专业性的美学论调和技术研究,一个非专业视角的评析或许也未尝不可,甚至同样重要。

那么,对于(仿)古建筑来说,最简单粗暴的评价标准就应该是——到底像不像一个古建筑,有没有古建筑应有的气质。单是翼展的大屋顶造型因素当然并非这种气质的全部。回想自己在国内见到的诸多寺庙道观,总给人莫名的浮夸感——“浮夸”这个词是尚神说的,私以为甚为恰当,便也借来一用——然在日本游访的诸多建筑,无论寺庙还是民居,总还是感到其中有着某些传统式的优雅气质。仅凭个人所见所想,大约揣摩有这样几个原因。


旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图2.庭院

 
一是技艺。据说修复桂离宫时,专家对建筑物实行大拆卸,用合成树脂对原建筑材料进行加固后再重新组装,历时5年多,这种极度精致耐心的事应当也只有日本人才做得出来。而修复后的痕迹有时也不避讳地显露出来,产生一种补丁特有的美感。于是从小处的瓦、斗拱到大处的柱、梁架,无不统一地显出一种陈旧却不破旧的味道,这应当是很理想的古建筑保护效果了。

二是色彩。作为视觉效果决定因素中重要的一部分,色彩对建筑外观的影响应当是巨大的。日本所讲究的枯寂禅意,反映到建筑外观上就有了其用色的素淡。最常见的无非木石的材料原色和黑白灰三种漆色。这样的色彩无论如何搭配,总有淡雅风味存留。而中国人爱用的红黄绿之类艳色,用得好就是恢弘,稍有不慎就成浮夸。于是日本的小型建筑大多雅致,而一旦要做大建筑也只能从体量上扩增而已,不敢如中国尝试艳丽的配色。规避了风险,当然也少了气派。

三是人。对一个建筑来说,真正能决定其气质的终究还是其中人的活动。中国人大都没什么固定的宗教信仰,而日本在这一点上恰恰相反。于是日本的宗教建筑也多了一股虔诚的气息,而无中国寺庙一到大年初一时人声鼎沸烟火纷乱的喧嚣。脱鞋后走入日本的殿堂里,木地板和白沙摩挲着脚底,参访者的细语闲步伴随着日香独特的味道,触、视、听、嗅的多重感官体验共同营造出清净的氛围。美感的体验通常都离不开这样宁谧的氛围。
如此想来,日本精神里的某些东西或许才是其(仿)古建筑不“浮夸”的根本理由。其精致的生活工作方式,对枯寂禅意美的追求,以及笃信不疑的宗教信仰,都令其宗教建筑透出有别于中国寺庙的气质。这些是我们学不来,也没有必要学来的。我们需要借鉴的是他们对古建筑的尊敬之心,不是有一个大屋顶就能叫仿古建筑的。古建筑气质的形成远不仅仅依赖于外形,还有赖于一切与它发生着关系的人们。
 
二、建筑是一种生活方式
旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图3.白川乡合掌屋

 
除了各式各样宗庙殿堂外,此行去日本所看的古建筑还包括两处民居建筑群,白川乡合掌村与甲贺忍者村。倘要以建筑的眼光来看,合掌村的价值要大些,毕竟是世界遗产。然而真正从居住者的角度想来,又哪有什么价值高低之分呢,都是自己世代生活的村庄,都是蕴藏着家族记忆的土地。建筑于他们的价值,是远远超出什么木架结构布局模式的。

来日本之前刚出一个大新闻,第一批国家历史文化街区评选里,之前呼声最高的南锣鼓巷和什刹海竟都双双落榜。尽管有许多人在质疑名单本身的科学性,但或许这毕竟还是能反映某种风向。相较被收入世界遗产名录的合掌村来,我想它们缺失了最重要的一样东西,人的生活。
合掌村里曾经的渡桥、神社、取水井之类的公共设施还在被继续沿用,房屋里还住着人家飘着烟。村里四处可见大片的麦田,农耕式自给自足的生活方式仍在延续。游客步入其间并无在动物园观猴的居高临下感,反有些自己打搅了他人生活的尴尬。

村里只有少许的住宅对外开放参观,我们去的是规模最大的成田家。能看到房屋内部的真实结构真是一件令人欣喜的事,我们从一层踏到四层研究着如何不用钉子就稳固起一栋房屋。其节点的搭接方式,木材的形态和尺度,楼板是否镂空,平面如何布局,都可见散布其中的智慧。例如,为了解决冬季如何既能让屋里暖和又不致引燃木材和茅草的问题,当地人将各层楼板间隔性地镂空。一楼茶壶的上方先安装一块桐木板,令大部分水气先凝结,释放出大部分热量,接着往上各层楼板的镂空区域都恰与下一层相反,如此一来大大增加了暖湿气流的绕行路径,令其充满整个房间,也因此被大量分散,不致因在某处大量囤积导致温度过高引发火灾。再如其60°坡屋顶(为了在冬日排除大量积雪特意采用的角度)和底层直墙的交接处,采用被雪压弯的天然松木作为弯梁,这几乎是就地取材的绝佳典范。此外,由于草顶会逐渐破旧,每3-5年就需要更换一次,到时全村人一起来帮忙推上搬下,其场面之浩大也令人震撼。还有每年的防火演习,从各家屋前喷出的水柱亦汇成一幕壮丽的喷泉景观。凡此种种,可以见得当地人在自己所处的独特自然环境中已然形成了一套独特的、完善的生活模式体系。因此,对这份独特文化遗产的保护也绝不应止于保护其建筑本身。其所处的环境,当地人的一系列生活方式,都应作为比建筑本身更为关键的要素被保留下来。只有这样,建筑才是有活力的,才是不与环境脱离的,才是有存在价值的。
旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图4.白川乡合掌屋
 
甲贺忍者村较之逊色之处或许也正在于此。忍者作为日本早已绝迹的行当,其真实的生活方式早已难考。保留下其当年的发源地,顶多也就能让参观者在各路机关暗道里满足一番自己的中二梦,建筑的趣味性已经大过了其文化意义。村里虽然仍有住民,但其生活与寻常农户并无二致,只剩几座遍布机关的忍者故居在游人猎奇的目光里渐渐荒凉。

旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图5.日本乡间小道

至于南锣鼓巷之类,老北京人早已搬离,也无甚趣味性可言,唯一的看点似乎就是各类义乌小商品。即使有少许旧建筑存留,也是摆设式的展品,人声荒芜。何况主体都是仿得不伦不类的商业门店。再好的建筑,再辉煌的曾经,一旦缺失了人的真实生活,也早晚会在喧嚣里暗淡下去。建筑空间里的主体本就是人的活动,建筑其实或许本就是某种生活方式的载体。因此,保留一栋建筑,应当同时保留下一种生活方式。而设计一栋建筑,也应当要是源于对某种更好生活方式的渴望吧。

三、你简直不知道那个庭院有多美

旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图6.仁和寺 by 江昊懋
 
说起日式庭院艺术,所有人首先先到的当是其赫赫有名的枯山水。枯山水做得最有代表性的当然是龙华寺,方丈堂前的15块石头和一地白沙不知被反复分析过多少回。其禅境意味和象征手法几乎是老生常谈。龙华寺的介绍册上让游客们不妨在那块沙地前默坐少许,说能悟出不少况味来。我也如大多游客般在其前静默地坐了好久,也有了些许不知算不算领悟的思索。五堆石块如铺陈在大洋里的岛山,颇有些《西游记》里“十界四洲”的意味,其间令观者体味到的苍茫,孤寂和动静倒也颇有意思。不过这多少还是种专属日本人的思维习惯。一是中国人悟道向来不爱从人工的手法里寻,反是自然的山川日月虫鱼鸟兽一啄一饮更有深意;二是中国人的庭院向来也不是给悟道用的。于中国人而言,庭院作为拂去世俗,自在享乐的地方,应当活泼蓊郁才是。中国人追求的禅境大多是自然式的,而非抽象性的。正因此,或许在许多中国人看来,龙华寺的枯山水并不见得美。

不过日本的庭院事实上并不只枯山水一类,日本也有满种草木的回游式庭院,且此类庭院还不在少数。我向来对某两种性质相悖的事物如何结合并达到平衡极感兴趣——就如传统与现代,中式与西式——我特别想看看如果将枯山水与传统花木置于同一庭院里会有怎样奇特的美感。令人惊喜的是这样的庭院在日本还不少,我们就选了龙华寺旁侧的仁和寺。

仁和寺的庭院,说真的,除了“美”,我也不知还能用什么其他的形容词了。沙地白得灼眼,池水蓝得发青,佐以远近苍翠的草木,头上蓝白的天空,还有借景借来的塔和庙堂,整个场景组合起来几乎是彻头彻尾的完美。再加上水中小岛与岸上石堆、水里涟漪与岸上耙纹的微妙呼应,美感之外日本独有的抽象式禅意也得以保留。庭院虽小,且也无中国园林常用的遮掩手法,却仍给人美的体验,游行其中真是如置身风景画里,叫人流连。
除了庭院,日本人惯用的回廊也叫人惊喜。抬离地面的廊道小有曲折,富含变化却并不复杂。拐角处或天井口植以翠竹或蕨草,穿行其中景致丰富而自然。其空间的绝妙处真是不曾体验过的人难以感知的。


 旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图7.仁和寺庭院 by 江昊懋
 
四、关于其他
旅行笔记 | 又見一炊烟:京都古建筑
图8.龙安寺枯山水
 
日本古建筑屋顶立面上通常还要出一个拱形的“歇”,不知其学名是什么,以及来源如何,网上查也未能觅得,只有日后再请教了。

日本的佛殿倘使古建筑的话,会在佛殿里展陈古建筑的模型和某些构件细部图,旁边又还有虔诚的参拜者。这种展品和参拜地的双重身份倒是令这些佛堂有了别样的趣味。

龙安寺方丈堂前的那个石庭简直是伪文青们的装逼圣地。
 
2015年8月11日于火车上 补记完毕

本文章内容为原创,转载请注明出处
 

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。